午後２時前後、ハナがワン、ワワンとほえる
すぐにバイクが坂を上がって来る、郵便やさんだ
ハナはとてもいい番犬だ
家の裏の方にいて、姿は見えないのに
我が家への坂を誰かが上がってくると必ず吼える
郵便箱のふたを開けるとハガキが1枚
あれ、これなに？
底一面に敷き詰められた苔の絨毯
３年前も同じように入っていた
誰かの悪戯かと思い毎日捨てていた
ある日、郵便箱から飛び出す姿を見つけた
ジョウビタキだった
翌日から郵便箱を使わないようにしたけど
人の気配を察したのか、もう絨毯は増えていなかった
さて、今回はどうしましょう
